

Md. 911. ০.

১৫ ১৪২৫৭

ধর্মের অধিকার ১৪৭৭/১২



১৪৭৭. Md. 911. ০.

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

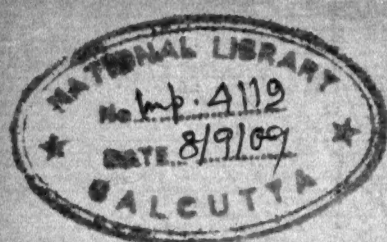
(৫৭)

প্রবাসী কার্যালয়,

২১ নং ১১ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য দুই টাকা।

১৪ ১/২



RARE BOOK

ধর্মের অধিকার

যেসকল মহাপুরুষের বাণী জগতে আজও অমর হইয়া আছে তাঁহারা কেহই মানুষের মন জোগাইয়া বলা কহিতে চেষ্টা করেন নাই। তাঁহারা জানিতেন মানুষ আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়—অর্থাৎ মানুষ আপনাকে এমনি মনে করে সেইখানেই তাহার সমাপ্তি নহে। এই জন্য তাঁহারা একেবারে মানুষের রাজদরবারে আপনার মতে প্রেরণ করিয়াছেন, বাহিরের দেউড়িতে দারীকে মিষ্টবাক্যে ভুলাইয়া কাজ-উদ্ধারের সহজ উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নষ্ট করেন নাই।

তাঁহারা এমন সব কথা বলিয়াছেন যাহা বলিতে কেহ সাহস করে না, এবং সংসারের কাজকর্মের মধ্যে যাহা শুনিবামাত্র মানুষ বিরক্ত হইয়া ওঠে, বলিয়া যসে এগার কথা কোনো কাজের কথাই নহে। কিন্তু কত বড় বড় কাজের কথা কালের স্রোতে বৃষ্টির মত ফেনাইয়া উঠিল এবং ভাসিতে ভাসিতে ফাটিয়া বিলীন হইয়া গেল, আর যত অসম্ভবই সম্ভব হইল, অসম্ভাবনীয়ই সত্য হইল,

বুজিমানের মন্তব্য নহে কিন্তু পাগলের পাগলামিই যুগে যুগে মানুষের অন্তরে বাহিরে, তাহার চিন্তার কর্ণে, তাহার মনে সাহিত্যে কত নব নব সৃষ্টিকলাপ করিয়া চমকিত তাহার আর অন্ত নাই। তাঁহাদের সেইমকল অল্প কথা ঠেকাইতে গিয়াও কোনোমতেই ঠেকানো যায় না তাহাকে মারিতে চেষ্টা করিলেই আরো অমর হইয়া উঠে তাহাকে পোড়াইলে সে উজ্জ্বল হয়, তাহাকে গুঁজিলে ফেলিলে সে অল্পরিত হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে নবত্ব বাধা দিতে গিয়াই আরো নিবিড় করিয়া গ্রহণ করিতে হয়—এবং বেন মন্ডের বলে কেমন করিয়া দেখিতে দেখিতে নিজের অগোচরে, এমন কি, নিজের অনিচ্ছায়, সেই সকল বাণীর বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রং রস হইতে থাকে, কাজের লোকের কাজের সুর ফিরিয়া যায়।

মহাপুরুষেরা মানুষকে অকুণ্ঠিত কণ্ঠে অসংখ্য সাধনের উপদেশ দিয়াছেন। মানুষ যেখানেই একটা কোন বাধায় আসিয়া ঠেকিয়াছে এবং মনে করিয়াছে ইহা তাহার চরম আশ্রয়; এবং সেইখানেই আপনার শাস্ত্র প্রথাকে একেবারে নিশ্চিহ্নরূপে পাকা করিয়া সনাতন বাস বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে—সেইখানেই মহাপুরুষ আসিয়া গাণ্ডি মুছিয়াছেন, বেড়া ভাঙিয়াছেন—বলিয়াছেন পথ এখনও বাকি, পাথের এখনো শেষ হয় নাই, এ

অনন্তভবন তোমার আপন ঘর তোমার চরমলোক সে তোমাদের এই মিল্লির হাতের গড়া পাথরের দেওবাগ দিয়া প্রস্তুত নহে, তাহা পরিবর্তিত হয় কিন্তু ভাঙে না, তাহা আশ্রয় দেয় কিন্তু আবদ্ধ করে না, তাহা নিশ্চিত হয় না বিকাশিত হয়, সঞ্চিত হয় না সঞ্চারিত হয়, তাহা কৌশলের কারুকার্য্য নহে তাহা অক্ষয় জীবনের অক্লান্ত সৃষ্টি। দায়ুস বলে সেই পথযাত্রা আমার অসাধ্য কেননা আমি হুসুল আনি প্রাস্ত; তাঁহারা বলেন এইখানে স্থির হইয়া থাকাই তোমার অসাধ্য, কেননা তুমি মানব, তুমি মনুষ্য, তুমি অমরের পুত্র, ভূমাকে ছাড়া কোথাও তোমার পস্কাই নাই।

যে ব্যক্তি ছোট সে বিশ্বসংসারকে অসংখ্য বাধার দ্বারা বলিয়াই জানে, বাধামাত্রই তাহার দৃষ্টিকে বিলুপ্ত করে ও তাহার আশাকে প্রতিহত করিয়া দেয় এই জন্ত সে সত্যকে জানেনা, বাধাকেই সত্য বলিয়া জানে। যে ব্যক্তি বড় তিনি সমস্ত বাধাকে ছাড়াইয়া একেবারেই সত্যকে দেখিতে পান। এইজন্ত ছোটের সঙ্গে বড়ের কথা একেবারে এতই বৈপরীত্য। এইজন্ত সকলেই যখন একবাক্যে বলিতেছে আমরা কেবল অন্ধকার দেখিতেছি তখনো তিনি জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন, বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্থং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ—

সমস্ত অন্ধকারকে ছাড়াইয়া আমি তাঁহাকেই জানিতে
 যিনি মহান পুরুষ, যিনি জ্যোতির্ময়। এইজন্য ব-
 স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, অর্থাৎ আমাকে বাঁচাইতে পা-
 এই মনে করিয়া হাজার হাজার লোক জালজালিয়া
 মারামারি কাড়াকাড়ির দিকে দলে দলে ছুটিয়া চলিয়া
 তখনো তাঁহারা অসঙ্কোচে এমন কথা বলেন যে, ব্রহ্মপ-
 ধর্মস্বত্র ত্রায়তে মহতে ভদ্রাৎ—অতি অল্পমাত্র ধর্মও মহা-
 হইতে ত্রাণ করিতে পারে; যখন দেখা বাইতেছে সত্য
 পদে পদে বাধাগ্রস্ত, তাহা মৃত্যুর জড়পুঞ্জ প্রতিল-
 প্রবলের অভ্যাচারে প্রপীড়িত, বাহিরে তাহার দারিদ্র
 সর্বপ্রকারেই প্রত্যক্ষ তখনো তাঁহারা অসংশয়ে বলেন
 সম্বৎসরমাণ বিশ্বাস পর্বতপরিমাণ বাধাকে জয় করিতে
 পারে। তাঁহারা কিছুমাত্র হাতে রাখিয়া কথা বলেন না,
 মানুষকে খাটো মনে করিয়া সত্যকে তাহার কাছে খাটো
 করিয়া ধরেন না—তাঁহারা অসত্যের আশ্রয়কে
 একেবারেই অবজ্ঞা করিয়া বলেন, সত্যমেব জয়তে—
 এবং সংসারকেই যে সকল লোক অহোরাত্র সত্য বলিয়া
 পাক খাইয়া ফিরিতেছে, তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘোষণা
 করেন—সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম—অনন্তস্বরূপ ব্রহ্মই সত্য
 বাহাকে চোখে দেখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, বাহাকে
 জ্ঞানের শেষ বিষয় বলিয়া মনে করিতেছি সত্যকে তাহার

ধর্মের অধিকার

চেয়েও তাঁহান্নাই বড় করিয়া দেখাইয়াছেন নান্নবের মধ্যে
তাঁহারা বড় হইয়া জন্মিয়াছেন।

তাঁহাদের যাহা অনুশাসন তাহাও শুনিতে অত্যন্ত
দুঃসম্ভব। সংসারে যে লোকটি যেমন তাঁহাকে ঠিক
তেমনি করিয়া দেখে এ পরামর্শটি নিতান্ত সহজ নহে কিন্তু
এখানেই তাঁহারা দাঁড়ি টানেন নাই, তাঁহারা বলিয়াছেন
আপনার মত করিয়াই সকলকে দেখ। তাঁহার কারণ
এই আত্মপরের ভেদ যেখানে সেইখানেই তাঁহাদের দৃষ্টি
ঠেকিয়া যায় নাই, আত্মপরের মিল যেখানে সেইখানেই
তাঁহারা বিহার করিতেছেন। শত্রুকে ক্ষমা করিবে
একথা বলিলে যথেষ্ট বলা হইল কিন্তু তাঁহারা সে কথাও
ছাড়াইয়া বলিয়াছেন শত্রুকেও প্রীতিনান করিবে যেমন
করিয়া চন্দনতরু আঘাতকারীকেও সুগন্ধ দান করে।
তাঁহার কারণ এই প্রেমের মধ্যেই তাঁহারা সত্যকে পূর্ণ
করিয়া দেখিয়াছেন, এইজন্ত স্বভাবতই সে পর্য্যন্ত না গিয়া
তাঁহারা ধামিতে পারেন না। তুমি বড় হও, ভাল হও
এই কথাই মানুষের পক্ষে কম কথা নয় কিন্তু তাঁহারা
একেবারে বলিয়া বসেন—“শরৎ তন্নরো ভবেৎ।” শর
যেনন বাক্যের মধ্যে একেবারে নিবিষ্ট হইয়া যায় তেমনি
করিয়া তন্নয় হইয়া ব্রহ্মের মধ্যে প্রবেশ করে। ব্রহ্মই
পরিপূর্ণ সত্য এবং তাঁহাকেই পূর্ণভাবে পাইতে হইবে

এই কথাটিকে খাটো করিয়া বলা তাঁহাদের কৰ্ম নহে—
তাই তাঁহারা স্পষ্ট করিয়াই বলেন, যে, তাঁহাকে না জানিয়া
যে মানুষ কেবল অপ তপ করিয়াই কাটার অন্তবদেবতার
তত্ত্ববত্তি, তাহার সে সমস্তই বিনষ্ট হইয়া যায়—তাঁহাকে
না জানিয়াই যে ব্যক্তি ইহলোক হইতে অপমৃত হয়,
সে রূপণ:—সে কৃপাপাত্র।

অতএব ইহা দেখা যাইতেছে, মানুষের মধ্যে তাঁহারা
সকলের বড় তাঁহারা সেইখানকার কথাই বলিতেছেন বাহ
সকলের চরম। কোনো প্রয়োজনের দিকে তাকাইয়া
সে সত্যকে তাঁহারা ছোট করেন না। সেই চরম
সত্যকেই অলংঘ্যে সুস্পষ্টরূপে সকল সত্যের পরম সত্য
বলিয়া স্বীকার না করিলে মানুষকে আত্ম-অবিধানী ও
ভীরা করিয়া রাখা হয়; বাধার ওপারে যে সত্য আছে
তাঁহার কথাই তাহাকে বড় করিয়া না শুনাইয়া বাধার
উপরেই যদি ঝোক দেওয়া হয় তবে সে অবস্থায় মানুষ
সেই বাধার সঙ্গেই আপোস করিয়াই বাসা বাঁধে এবং
সত্যকে আয়ত্তের অতীত বলিয়া ব্যবহারের বাহিরে
নিরাসিত করিয়া দেয়।

কিন্তু মানবগুরুগণ যে পরম লাভ, যে অসাধ্যসাধনের
কথা বলেন তাহাকেই তাঁহারা মানুষের ধর্ম বলিয়া
ধাকেন। অর্থাৎ তাহাই মানুষের পরিপূর্ণ স্বভাব,

তাহাই মানুষের সত্য। যেমনি লোভ হইবে, অমনি কাড়িয়া থাইবে মানুষের মধ্যে এমন একটা প্রবৃত্তি আছে সে কথা অস্বীকার করি না কিন্তু তবু ইহাকে আমরা মানুষের ধর্ম অর্থাৎ মানুষের সত্যকার স্বভাব বলি না। লোভ হইলেও লোভ দমন করিবে, পূরের অন্ন কাড়িয়া থাইবে না, একথা বলিলেও কম বলা হয় না—কিন্তু তবু এখানেও মানুষ থামিতে পারে না। সে বলিয়াছে, ক্ষুধিতকে নিজের অন্ন দান করিবে, ইহাই মানুষের ধর্ম, ইহাই মানুষের পুণ্য, অর্থাৎ তাহার পূর্ণতা। অথচ দোকসংখ্যা গণনা করিয়া যদি ওজনদরে মানুষের ধর্ম বিচার করিতে হয় তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে নিজের অন্ন পরকে দান করা মানুষের ধর্ম নহে কেননা অনেক লোকই পরের অন্ন কাড়িবার বাধাহীন সুযোগ পাইলে নিজেকে সার্থক মনে করে। তবু আজ পর্য্যন্ত মানুষ একথা বলিতে কুণ্ঠিত হয় নাই যে দয়াই ধর্ম, দানই পুণ্য।

কিন্তু মানুষের পক্ষে বাহ্য সত্য মানুষের পক্ষে তাহাই যে সহজ তাহা নহে। তবেই দেখা যাইতেছে সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়া মানিয়া লইয়া মানুষ আরাম পাইতে চায় না, এবং যে-কোন দুর্বল চিত্ত সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়াছে এবং ধর্মকে আপনার সুবিধামত সহজ করিয়া লইয়াছে তাহার আর দুর্গতির অন্ত থাকে না। আপন ধর্মের

পথকে মানুষ বলিয়াছে “ক্ষুরত্ব ধারা নিশিতা ছুরতায়
 দুর্গম পথতৎ কবরো বদন্তি।” দুঃখকে মানুষ মৃত্যুয়ের
 বাহন বলিয়া গণ্য করিয়া লইয়াছে এবং সুখকেই সে সুখ
 বণে নাই, বলিয়াছে “ভূমৈব সুখং।”

এই ক্ষুরত্বই এই বড় একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা যায়
 যে, বাহারা মানুষকে অসাধ্যসাধনের উপদেশ দিয়াছেন,
 বাহাদের কথা শুনিলেই হঠাৎ মনে হয় ইহা কোনোমতেই
 বিশ্বাস করিবার মত নহে, মানুষ তাহাদিগকেই শ্রদ্ধা
 করে অর্থাৎ বিশ্বাস করে। তাহার কারণ মহত্বই মানুষের
 আত্মার ধর্ম; সে মুখে বাহাই বলুক শেষকালে দেখা
 যায় সে বড়কেই যথার্থ বিশ্বাস করে। সহজের উপরেই
 তাহার বস্তুত শ্রদ্ধা নাই; অসাধ্যসাধনকেই সে মত্য সাধনা
 বলিয়া জানে; সেই পথের পথিককেই সে সর্বোচ্চ সম্মান
 না দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারে না।

বাহারা মানুষকে দুর্গম পথে ডাকেন, মানুষ তাঁহা
 দিগকে শ্রদ্ধা করে, কেননা মানুষকে তাহারা শ্রদ্ধা করেন।
 তাহারা মানুষকে দীনাতা বলিয়া অবজ্ঞা করেন না।
 বাহিরে তাহারা মানুষের বত ছর্ব্বলতা যত মুদতাই দেখুন
 না কেন তবুও তাহারা নিশ্চয় জানেন যথার্থত মানুষ
 হীনশক্তি নহে—তাহার শক্তিহীনতা নিতান্তই এক
 বাহিরের জিনিষ; সেটাকে মারা বলিলেই হয়। এই

বাস্তবের অধিকার

প্রতারণা বহন প্রদর্শন করিয়া মানুষকে বড় পথে ডাকেন তখন মানুষ আপনার বাস্তুকে ত্যাগ করিয়া সত্যকে চিনিতে পারে, বাস্তব নিজের বাহ্যিক্য দেখিতে পার এবং নিজের সেই স্বাভাবিকপে বিশ্বাস করিবামাত্র সে অসামান্যতা করিতে পারে। তখন সে বিয়িত হইয়া দেখে তার তাহারি তার দেখাইতেছে না, দুঃখ তাহাকে দুঃখ দিতেছে না, বাগ তাহাকে পবিত্র করিতেছে না, এমন কি, নিকলতাও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিতেছে না। তখন সে সত্য দেখিতে পার ত্যাগ তাহার পক্ষে সহজ, ক্রেশ তাহার পক্ষে কানাময়, এবং হৃত্য তাহার পক্ষে অমৃতের সোপান।

হৃদয়ের তাঁহার শিচাধিক্যে উপদেশ দিবার কালে এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, মানুষের মনে কামনা অত্যন্ত বেশি প্রবল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার চেয়েও প্রবল পরার্থ আমাদের আছে, সত্যের দিপাসা যদি আমাদেরই বিপুল চেয়ে প্রবলতর না হইত তবে আমাদের মধ্যে কেইবা দর্শনের লগ্নে চলিতে পারিত।

মানুষের প্রতি এত বড় প্রদর্শন কথা এত বড় আশার কথা সকলে বলিতে পারে না। কামনার আঘাতে মানুষ বাস্তবায় খলিত হইয়া পড়িতেছে, কেবল ইহাই বড় অসহ্য তাহার গোপে পড়ে যে ছোট। কিন্তু তৎসঙ্গেও সত্যের আকর্ষণ নাকি যে পাশবতার দিক হইতে মানুষের দিকে

অপমান হইতেছে এইটেই বড় করিয়া দেখিতে পান তিনিই যিনি বড়। এইজন্য তিনিই মানুষকে ব্যর্থতার নিম্নে কমা করিতে পারেন, তিনিই মানুষের জন্ত আশা করিতে পারেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে বড় কথাটি জ্ঞানাইতে আসেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে বড় অধিকার দিতে কুণ্ঠিত হন না। তিনি কৃপণের জ্ঞান মানুষকে ওজন করিয়া অনুগ্রহ দান করেন না, এবং বলেন না তাহাই তাহার বুদ্ধি ও শক্তির পক্ষে যথেষ্ট,—প্রিয়তম বন্ধুর জ্ঞান তিনি আপন চিরজীবনের সর্বোচ্চ সাধনের ধন তাহার নিকট সম্পূর্ণ প্রদান সহিত উৎসর্গ করেন, জ্ঞানের সে তাহার যোগ্য। সে যে কত বড় যোগ্য তাহা যে নিজে ভেদন করিয়া জানে না, তিনি যেমন করিয়া জানেন।

মানুষ বলে, জানি, আমরা পারি না—মহাপুরুষ বলেন, জানি, তোমরা পার;—মানুষ বলে, বাহা লাভ্য এমন একটা ধর্ম বাড়া কর; মহাপুরুষ বলেন, বাহা ধর্ম তাহা নিশ্চয়ই তোমাদের লাভ্য। মানুষের সমস্ত শক্তির উপরে তাহারা ধারী করেন—কেমনা সমস্ত অশক্তির পরিচয়কে অতিক্রম করিয়াও তাহারা নিশ্চয় জানেন তাহার শক্তি আছে।

অতএব ধর্মই মানুষের প্রেষ্ঠ পরিচয়। ধর্ম মানুষের উপরে যে পরিমাণে দাবি করে সেই অংশটারে মানুষ আপনাকে চেনে। কোনো লোক রাজার ছেলে হইয়াও

হয় ত আপনাকে ভুলিয়া থাকিতে পারে তবুও দেশের
লোকের দিক হইতে একটা তাগিদ থাকা চাই; তাহার
শৈল্পিক গৌরব তাহাকে প্ররণা করাইতেই হইবে; তাহাকে
লক্ষ্য দিতে হইবে, এমন কি, তাহাকে দণ্ড দেওয়া আবশ্যিক
হইতে পারে; কিন্তু তাহাকে চাষা বলিয়া মিথ্যা ভুলাইয়া
নামহাকে দিয়া সহজ করিয়া দিলে চলিবে না; সে চাষার
যত প্রত্যাহ দাবহার করিলেও সত্য তাহার সম্মুখে স্থির
রাখিতে হইবে। তেমনি ধর্ম কেবলি মানুষকে বলিতেছে,
তুমি অমৃতের পূজা, ইহাই সত্য; ব্যবহারতঃ মানুষের
খলন পদে পদে হইতেছে তবু ধর্ম তাহার সত্য পরিচয়কে
দৃষ্টে ধরিয়া রাখিতেছে; মানুষ বলিতে যে কতখানি ভ্রান্ত
যশ তাহা কোনোমতেই মানুষকে ভুলিতে দিবে না, ইহাই
তাহার সর্বপ্রধান কাজ।

ব্যাধি মানুষের শরীরের স্বভাব নহে, তবু ব্যাধি
মানুষকে ধরে। কিন্তু তখন নাগুষের শরীরের প্রকৃতি
জিতরের দিক হইতে ব্যাধিকে তাড়াইবার নানাপ্রকার
প্রণালী করিতে থাকে। নতুংল মস্তিষ্ক ঠিক থাকে ততক্ষণ
ই লংগোনে ভয় বেশি নাই কিন্তু যখন মস্তিষ্ককেই ব্যাধি
এক পরাক্রম করে তখন ব্যাধি সকলের চেয়ে নিদারুণ
ইয়া উঠে—দারুণ, তপন ব্রাহ্মের দিক হইতে চিকিৎসা
কর চেষ্টা যতই প্রবল হউক জিতরের দিকের প্রেত

সহ্যারট দুর্বল হইয়া পড়ে। মস্তিষ্ক যেমন পরীয়ে, ধর্ম যেমন নানবসমাজে। এই ধর্মের আদর্শই নিরন্তর চিত্তবৃত্তিতে মানবপ্রকৃতিকে তাহার সমস্ত বিকৃতির সঙ্গে যুক্ত প্রত্যন্ত করিয়া রাখে কিন্তু যে পরম দুর্দিনে এই ধর্মের আদর্শকেই বিকৃতি আক্রমণ করে সেদিন বাহিরের নিয়ম সংঘম আচার অশুষ্ঠান পুলিশ ও রাষ্ট্রবিধি যতই প্রবল হউক না কেন, সমাজপ্রকৃতিকে দুর্গতি হইতে বাচাইয়া রাখিবে কে? এই জন্য দুর্বলতার দোহাই দিয়া ইচ্ছানুসারে ধর্মকে দুর্বল করার বড় আত্মঘাতকতা আর কিছুই হইতে পারে না, কারণ, দুর্বলতার দিনেই বাচিবার একমাত্র উপায় ধর্মের বল।

আমাদের দেশে সবলের চেয়ে নিদাক্ষ দুর্বলতা এই যে, মানুষের দুর্বলতার মাগে ধর্মকে সুবিধানত ধাটো করিয়া ফেলা বাইতে পারে এই অদ্ভুত বিশ্বাস আবাদিগকে দাঁড়া বসিয়াছে। আমরা এ কথা অসম্বোধে বলিয়া থাকি, তাহার শক্তি কম তাহার জন্য ধর্মকে ছাটিয়া ছেঁচো করিতে দোষ নাই, এমন কি, তাহাই কর্তব্য।

ধর্মের প্রতি যদি প্রজ্ঞা থাকে তবে এমন কথা কি বলিবার? প্রয়োজন অসঙ্গমে আমরা জাহাখে ছোট করি। ধর্ম ত জীবনহীন দুষ্ক পরার্থ নহে। তাহার উৎসাহনকত অনায়াসে দহনিত কীতি বা ছুতারের ক

তুলনা। এ কথা ত কেহ বলে না যে, শিল্পটি যুদ্ধে
বলিয়া থাকেও চারিদিক হইতে কাটিয়া কম করিয়া ফেল।
যা ত শিল্পের গানের জামার সঙ্গে তুলনীয় নহেন। অসমস্ত
ন্যূন কাটিতে গেলেই নারিয়া ফেলা হইবে, দ্বিতীয়ত অধিক
সমগ্র নাতাই বড় সন্তানের পক্ষে যেমন আবশ্যক ছোট
পাত্রাটির পক্ষেও তেমনি আবশ্যক—ঐহাকে কম করিলে
বড়ত যেমন বঞ্চিত হইবে, ছোটোও তেমনি বঞ্চিত হইবে।
কি মানুষের মাতার মতই নহে ?

আমি জানি আমাকে এই প্রশ্ন করা হইবে সমস্ত
মানুষেরই কি বুদ্ধিও প্রকৃতি একই রকমের ? সকলেই
কি ধর্মকে একই ভাবে বোঝে ? না, সকলে এক না।
কোট বড় ঠিকু নীচু জগতে আছে। অতএব সত্যকে আরও
সকলেরই সমান দূর পর্যন্ত পাইয়াছি একথা বলিতে পারি
না। আমাদের শক্তি পরিমিত ; কিন্তু বতরুণ বড় বড়
সকলে পাইয়াছি তাহার চেয়েও সে ছোট এ মিথ্যা কথা ত
সকলেরই অজ্ঞতা আমবা কাহারও ব্যতিরেকে বলিতে পারি
না। গ্যালিলিও যে জ্যোতিষকত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন
তারা তখনকার কালের প্রচলিত ধর্মতত্ত্বের সঙ্গে খাপ
খান নাই—তাই বলিয়া একথা বলা কি শোভা পাইত
যে, খুঁটান বেটাবার পক্ষে মিথ্যা জ্যোতিষবিদ্যাই সত্য
তাহাকে কি এই উপদেশ দেওয়া চলিত যে, তুমি পুরান

অতএব তোমার উচিত তোমার উপযোগী একটা বিশেষ জ্যোতিষকেই একান্ত প্রদ্বার সহিত বরণ করা ?

কিন্তু তাই বলিয়া গ্যালিলিওই কি জ্যোতিষের চরম সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন ? তাহা নহে। তবুও তাহা সত্যের দিকে যাতায়াত। সেখান হইতেও অগ্রসর হও কিন্তু কোনো কাবলেই পিছু হঠা আর চলিবে না ; যদি হঠিতে থাকি তবে সত্যের উঁচু দিকে চলা হইবে স্তম্ভরাং তাহার লাভি অবশ্যভাবী। তেমনি ধর্ম সূত্রে একটামাত্র সত্যের বোধও যদি দেশের সকল লোকের যোগ্যে লাভাইয়া গিয়া থাকে তবে তাহাই সমস্ত দেশের লোকের ধর্ম, কারণ, তাহাই দেশের সর্বোচ্চ সত্য। অতঃ লোকে তাহা গ্রহণ করিতে রাজি হইবে না, তাহা বুঝিতে যত্ন করিবে ; কিন্তু তুমি যদি বুঝিয়া থাক তবে তোমাকে সকল লোকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতে হইবে, ইহাই সত্য এবং ইহা সকল লোকেই সত্য, কেবল একলা আমার সত্য নহে। কেহ যদি জড়ভাবে বলিতে থাকে ইহা আমি বুঝিতে পারি না তবে তোমাকে জোর করিয়াই বলি হইবে, তুমি বুঝিতে পারিবে, কারণ ইহা সত্য এবং সত্য প্রমাণ করাই মানুষের ধর্ম।

— ইতিহাসে আমরা কি দেখিলাম ? আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব স্বয়ং সত্যকে পাইরাছি বলিয়া উপদ্বিগ্ন করিলেন,

তখন তিনি বুঝিলেন আমার তিতর দিয়া সমস্ত মানুষ এই
ন্যস্ত পাইবার অধিকারী হইয়াছে। তখন তিনি ভিন্ন ভিন্ন
স্বাক্ষর শক্তির পরিমাপ করিয়া সত্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন
পরিমাণে মিথ্যার বাদ মিশাইতে লাগিলেন না। তাহার
যে অল্পত শক্তিমাত্র পূর্ব বহুকাল একাগ্রচিত্তার পর যে
কণ্ঠ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন তাহা যে সকল মানুষেরই
মন একথা তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করেন নাই।
কিন্তু সকল মানুষ তাহাকে শ্রদ্ধা করে নাই, অনেকে তাহা
বুঝির দোষে বিব্রতও করিয়াছে। তৎসব্ধেও একথা নিশ্চিত
সত্য যে, ধর্মকে হিসাব করিয়া কুড় করা কোনোমতেই
চলে না—যে তাহাকে যে পরিমাণে মানুষ আর না মানুক,
কেই যে একমাত্র মাননীয় এই কথা বলিয়া তাহাকে সকলের
সম্মুখে পূর্ণভাবে ধরিয়া রাখিতে হইবে। বাপকে সকল
জনে সম্মান শ্রদ্ধা করে না এবং অনেক ছেলে তাহার
সাম্মুখে বিরোধ করিয়াও থাকে তাই বলিয়া ছেলেনিগকে
শোণিতভক্ত করিয়া এমন কথা বলা চলে না যে, তোমার
বাপ আমার আনা, তোমার বাপ সিকি, এবং তোমার বাপ
বাপই নহে তুমি একটা গাছের ডালকে বাপ বলিয়া গ্রহণ
কর—এবং এইরূপে অধিকারভেদে তোমরা বাপের নামে
ভিন্নরূপে ব্যবহার করিতে থাক তাহা হইলেই গোঁড়াদের
পন্থানদর্শ পালন করা হইবে। বস্তুত পিতার তারতম্য

নাই;—তাঁহার সম্বন্ধে সম্ভ্রান্তদের হৃদয়ের ও ব্যবহারের
এদি ভারতবাসী থাকে তবে সেই অনুসারে তাহাদিগকে ভাগ
বলিব বা মন্দ বলিব, একথা কখনই বলিব না তুমি
যখন এইটুকু মাত্র পার তখন এইটুকুই তোমার পক্ষে
ভাল।

সকলেই জানেন কিন্তু যখন বাহুঅন্ত্রাণপ্রধান ধর্মকে
নিষ্ঠা করিয়া আধ্যাত্মিক ধর্মের বাস্তব ঘোষণা করিলেন
তখন ব্রহ্মদিরা তাহা গ্রহণ করে নাই। তবু তিনি নিজের
জটিলকে অব্যবস্টিমাত্রকেই লইয়া সত্যার্থকে মিথিল
মানবের ধর্ম বলিয়াই প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি একথা
বলেন নাই, এ ধর্ম যাহারা বুঝিতে পারিতেছে তাহাদেরই,
যাহারা পারিতেছে না তাহাদের নহে। মহত্মদের মাঝি-
ভাণ্ডালে পৌত্তলিক আরবীরেরা যে তাঁহার একেশ্বরবাদ
সহজে গ্রহণ করিয়াছিল তাহা নহে, তাই বলিয়া তিনি
তাহাদিগকে ডাকিয়া বলেন নাই, তোমাদের পক্ষে যাহা
সহজ তাহাই তোমাদের ধর্ম, তোমরা বাপ দাদা প্রমিত,
যাহা মানিয়া আসিয়াছ তাহাই তোমাদের সত্য। তিনি
এমন অদ্ভুত অসত্য বলেন নাই, যে, যাহাকে দশজনে মিলিয়া
বিশ্বাস করা যায় তাহাই সত্য, যাহাকে দশজনে মিলিয়া
পালন করা যায় তাহাই ধর্ম। একথা বলিলে উপস্থিত
আপদ মিটিল কিন্তু চিরকালের বিপদ বাড়িয়া চলিল।

একথা বলাই বাহুল্য, উপস্থিতমত মানুষ বাহা পারে সেইখানেই তাহার সীমা নহে। তাহা যদি হইত তবে সুখস্বাস্থ্যের ধরিয়া মানুষ মৌমাছির নত একই রকম মোচাক তৈরি করিয়া চলিত। বস্তুত অবিচলিত নম্রাতন প্রকার বড়াই যদি কেহ করিতে পারে তবে সে পশুপক্ষী কাটপতঙ্গ, মানুষ নহে। আরো বেশি বড়াই যদি কেহ করিতে পারে তবে সে ধূলামাটিপাথর। মানুষ কোনো একটা অস্বাভাবিক আশিষ্য হাল ছাড়িয়া চোখ বুজিয়া সীমাকে ধনিত্তে চান না বলিয়াই সে মানুষ। মানুষের এই যে কেবলি আরো-র দিকে গতি, ভূমার দিকে টান এইখানেই তাহার প্রের। এই প্রেরকে রক্ষা করিবার, ইহাকে কেবলি প্ররণ করাইবার ভার তাহার ধর্মের প্রতি। এইজন্যই মানুষের চিত্ত তাহার কল্যাণকে যত সূক্ষ্ম পর্যন্ত চিন্তা করিতে পারে তত সূক্ষ্মেই আপনার ধর্মকে প্রহরার মত বসাইয়া রাখিয়াছে—সেই মানবচেতনার একেবারে দিককে দাঁড়াইয়া ধর্ম মানুষকে অনন্তের দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিতেছে।

মানুষের শক্তির মধ্যে দুটা দিক আছে, একটা দিকের নাম “পারে” এবং আর একটা দিকের নাম “পারিবে”। “পারে”র দিকটাই মানুষের লহজ, আর “পারিবে”র দিকটাতেই তাহার তপস্বী। ধর্ম মানুষের এই “পারিবে”র

স্বতন্ত্র লিখরে পাড়াইয়া তাহার সমস্ত “পারে”কে নিরস্ত
 টান দিতেছে—তাহাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না।
 তাহাকে কোনো একটা উপস্থিত সামান্য লাভের মধ্যে
 দগ্ধ থাকিতে দিতেছে না। এইরূপে মানুষের সমস্ত
 “পারে” যখন সেই “পারিবে”র দ্বারা অধিকৃত হইয়া
 সমুদ্রের দিকে চলিতে থাকে তখনই মানুষ বীর—তখন
 সে সত্যভাবে আত্মাকে লাভ করে। কিন্তু “পারিবে”র
 দিকে এই আকর্ষণ যাহারা সহিতে পারে না, বাহ্যিক
 নিজেদের দৃঢ় ও অক্ষয় বলিয়া কল্পনা করে, তাহারা
 ধর্মকে বলে আমি বেখানে আছি সেইখানে তুচ্ছ
 নামিয়া এস।—তাহার পরে ধর্মকে একবার নেট দফা-
 সাহ্যের সমতলক্ষেত্রে টানিয়া আনিতে পারিলে তখন
 তাহাকে বড় বড় পাথর চাপা দিয়া অত্যন্ত সমান্তরভাবে
 সীমিতসীমায় দিয়া রাখিতে চায় এবং মনে করে কী-
 দিয়া ধর্মকে পাইলাম এবং তাহাকে একেবারে ঘরের
 নরকাদি কাছে চিরকালের মত রাখিয়া রাখিয়া পুণ্য-
 পৌরাণিক্রমে ভোগ দগ্ধ করিতে থাকিলাম। তাহার
 ধর্মকে বন্দী করিয়া নিজেরাই অচল হইয়া বলে, ধর্মকে
 প্রদগ্ধ করিয়া নিজেরা হীনবীর হইয়া পড়ে, এবং ধর্মকে
 প্রাণহীন করিয়া নিজেরা পলে পলে মরিতে থাকে।
 তাহাদের সমাজ কেবলি বাহু আচারে অসুষ্ঠানে জড়

অপেক্ষে এবং কাননিক বিচারিকার কুত্বাটকার দশদিকে
নাড়ায় হইয়া পড়ে।

বক্তৃত্ত ধর্ম বখন মাত্ত্বকে অসাধ্যসাধন করিতে বলে
তদনিত্ত তাহা মাত্ত্বের শিরোধার্য হইয়া উঠে, অতঃ বখলি
সে মাত্ত্বের প্রবৃত্তির সঙ্গে কোনোমতে বক্তৃত্ত রাধিবাক
নিত্ত কানে কানে পরামর্শ দেয় যে তুমি যাহা পার তাহাই
তোমার শেষ, অথবা দশজনে যাহা কবিয়া আশিত্তেয়ে
অযাত্তেই নিখিঁচাতে যোগ দেওয়াই তোমার পুণ্য, বর্গ
তদন আমাদের প্রবৃত্তির চেয়েও নীচে নামিয়া যাব।
প্রবৃত্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে এবং লোকাচারের
সঙ্গে আপোদ করিয়া গলাগলি করিতে আসিলেই ধর্ম
আপনার উপরের জায়গাটি আর রাধিতে পারে না।
একেবারেই তাহার জাতি নষ্ট হব।

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে ইহার অনেক
লক্ষণ পাওয়া যায়। আমাদের সমাজে পুণ্যকে বক্তা
কবিকার জন্ত বলিয়াছে, কোনো বিশেষ ভিখিনজতে
কোনো বিশেষ জলের ধারায় নান করিলে কেবল নিজের
নামে বহুসংখ্য পুঁর্নপুঁরনের সমস্ত পাপ কালিত হইয়া যায়।
পাপ দূর কবিকার এতবড় সহজ উপায়ের কথাটি বিখ্যাত
করিতে অত্যন্ত গৌভ হয় সন্দেহ নাই, অতঃনাঃ মাত্ত্ব
তাহারি ধর্মশাস্ত্রের এই কথায় আপনাকে কিছুপমিত্তানে

কুলার কিছু সম্পূর্ণ কুলানো তাহার পক্ষেও অসাধ্য। একজন রিহবা রমণী একবার মধ্যরায়ে চন্দ্রগ্রহণের পরে পীড়িত শরীর লইয়া যখন গঙ্গামানে যাইতে উন্নত হইয়াছিলেন আমি তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “আপনি কি একথা সত্যই বিশ্বাস করিতে পারেন যে পাপ জিনিসটাকে কুলমাটির মত জল দিয়া ধুইয়া ফেলা সম্ভব? অথচ অকারণে আপনার শরীর-ধর্মের বিরুদ্ধে এই যে পাপ করিতে যাইতেছেন ইহার ফল কি আপনাকে পাইতে হইবে না?” তিনি বলিলেন, “বাবা, এত সহজ কথা, তুমি যাহা বলিতেছ তাহা বেশ বুঝি কিন্তু তবু যখন বাহ্য বণে তাহা পালন না করিতে যে ভরসা পাই না।” একথার অর্থ এই যে, সেই রমণীর স্বাভাবিক বুদ্ধি তাহার ধর্মবিশ্বাসের উপরে উঠিয়া আছে।

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখ। একাদশীর দিনে বিধবাকে নির্জল উপবাস করিতে হইবে ইহা আনাদের মধ্যে লোকাচারসম্মত অথবা শাস্ত্রানুগত ধর্মোচ্চাশাসন। ইহাও সম্ভব যে নিদাক্ষণ নিষ্ঠুরতা আছে স্বভাবত আনাদের প্রকৃতিতে তাহা বর্জন্য নাই। একথা কখনই সত্য নহে ইত্যেককে দুধাপিপাসার পীড়িত করিতে আশ্রয় দিবেই দুঃখ পাই না। তবে কেন হতভাগিনীদিগকে আরশা ইচ্ছা করিয়া দুঃখ দিই এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে

আর কোনো যুক্তিসঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাই না, কেবল এই কথাই বলিতে হয় আমাদের ধর্মে বলে বিবর্তনাদিকে একদিনের দিনে জুতার অন্ন ও পিপাসার জন্য বিতে পারিবে না, এমন কি, বহির্ব্যবস্থার মধ্যে ঝোঁরের প্রথম পর্য্যন্ত সেবন করানো নিষেধ। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্ম আনাদের সহজবুদ্ধির চেয়ে অনেক নীচে নামিয়া গেছে।

এই আমি অনেকবার দেখিয়াছি, ছেলেরা স্বতাবতই আমাদের সহপাঠী বন্ধুদিগকে জাতিবর্ণ লইয়া ঘৃণা করে না—কখনোই তাহারা আপনাকে হীনবর্ণ বন্ধু অপেক্ষা কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ হইতে পারিতে পারে না, কারণ অনেক স্থলেই শ্রেষ্ঠতা জাতিবর্ণের অপেক্ষা দাঁথে না তাহা আমাদের প্রত্যহই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছে, তথাপি আহারকালে তাহারা হীনবর্ণ বন্ধুর লেশনাম্য সুস্বপণ পরিহার্য্য করে। এমন ঘটনা ঘটিতে দেখা গিয়াছে যে রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ার উপরে একটি খুড়ি লুটিয়াছিল সেই খুড়িটা তুলিয়া লইবার জন্য একজন প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছেলে জনকালের জন্য দাওয়ার পদক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়া রান্নাঘরের সমস্ত ভাত ফেলা গিয়াছিল, অর্থাৎ সেই দাওয়ার সর্বদাই কুকুর বাতারাভ করে তাহাতে ভাত অপরিষ্কৃত হয় না। এই আচরণের মধ্যে যে পরিমাণ

Imp. 4119
dt. 8/9/09

অতিঅসহ্য মানবচরণা আছে, তত পরিমাণ পুণ্য বি-
বণার্থই আমাদের অস্বস্তির প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান।
এতটা মানবচরণা আমাদের জাতির মনে স্বাভাবিকই আছে
একথা আমি ত স্বীকার করিতে পারি না। বস্তুত এখানে
স্পষ্টই আমাদের ধর্ম আমাদের হৃদয়ের চেয়ে অনেক
দীর্ঘ পড়িয়া গিয়াছে।

এইরূপে মানুষ ধর্মকে যখন আপনার চেয়েও দীর্ঘ
মানাইয়া দেয় তখন সে নিজের সহজ মনুষ্যত্বও যে কতদূর
পর্যন্ত বিস্মৃত হয় তাহার একটি নিষ্ঠুর দৃষ্টান্ত আমার
মনে যেন আঙুন দিয়া চিরকালের মত দাগিয়া যাইয়া
গিয়াছে। আমি জানি একজন বিদেশী বোগী পণ্ডিত
পল্লীগ্রামের পথের ধারে তিনদিন ধরিয়া অনাজেয়ে গাড়িয়া
তিল তিল করিয়া মরিয়াছে; ঠিক সেই সময়েই যখন
একটা পুণ্যস্থানের তিথি পড়িয়াছিল—হাজার হাজার
মরনারী কয়দিন ধরিয়া পুণ্যকামনায় সেই পথ দিয়া
চলিয়া গিয়াছে; তাহাদের মধ্যে একজনও বলে নাই
এই মুহূর্ত্তে ঘরে লইয়া গিয়া বাঁচাইয়া তুলিবার চেষ্টা
করি এবং তাহাতেই আমার পুণ্য। বকলেই মনে মনে
বলিয়াছে, জানিনা ও কোথাকার লোক, ওর কি জাত—
শেখকালে কি ঘরে লইয়া গিয়া গ্রায়শিস্তের দ্বারে পড়িল।
নাহুবেব স্বাভাবিক দয়া যদি আপনার কাছ করিত

যদি তবে ধর্মের স্বাক্ষররূপে সমাজ তাহাকে দত্ত দিবে।
মানব ধর্ম যে মানুষের স্বদয়প্রকৃতির চেয়েও অনেক
বীজিত নাহিয়া বাদিয়াছে।

আমি পল্লীগামে গিয়া দেখিয়া আগিলাম সেখানে
অন্যদের ক্ষেত্র অগ্র জাতিতে চাব করে না, তাহাদের
খান কাটে না, তাহাদের ঘর তৈরি করিয়া দেয় না—
অর্থাৎ পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মানুষের কাছে
আমরা যে সহযোগিতা দাবি করিতে পারি আমাদের
সবার ইহাদিগকে তাহারও অযোগ্য বলিয়াছে;—বিনা
অপরাধে আমরা ইহাদের জীবনযাত্রাকে ছুঁহ-ও হুঁহ
করিয়া জন্মকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইহাদিগকে
প্রতিদিনই দত্ত দিতেছি। অথচ মানুষকে এরূপ নিতান্তই
স্বাক্ষরপে নির্ধাতন করা কি আমাদের স্বভাবনিক?
আমরা নিজে যাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট পরিমাণে
সেবা ও সাহায্য লইতে দ্বিধা করি না তাহাদিগকে সকল
প্রকার সহায়তা হইতে বঞ্চিত করাকেই আমাদের স্তায়বুদ্ধি
কি মতাই মঙ্গল বলিতে পারে? কখনই না। কিন্তু
যাহাকে এইরূপ অভায় অবজ্ঞা করিতে আমাদের ধর্মই
উৎসাহ দিতেছে, আমাদের প্রকৃতি নয়। আমাদের
স্বদয় দুর্বল বলিয়াই যে আমরা এইরূপ অবিচার করি
আমরা নহে,—ইহাই আমাদের কর্তব্য এবং ইহাই না করা

আমাদের স্বপ্ন বন্ধন করিয়া থাকি। আমাদের সমস্ত
আমাদের প্রকৃতির নীচে নামিয়া আসিয়া আমাদের
বাধিয়া রাখিয়াছে—শুভবুদ্ধির নাম লইয়া সেশের না
নারীকে শত শত বৎসর ধরিয়া এমন নির্দয়ভাবে এমন
অন্ধ নৃদের মত পীড়ন করিয়া চলিয়াছে।

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক
শ্রেণির লোক তর্ক করিয়া থাকেন যে, জাতিগত
মুদ্রাশোধ আছে; সেখানেও শুভ অজ্ঞানবংশের লোক
সমাজে নীচবংশের সঙ্গে একত্রে পানাহার করিতে চান না।
ইহাদের একথা অস্বীকার করা যায় না। আমাদের মধ্যে
অজ্ঞান বশিয়া একটা প্রকৃতি আছে, সেইটেকে অস্বীকার
করিয়া আমাদের ভেদবুদ্ধি উন্নত হইয়া ওঠে ইহা সত্য,
কিন্তু প্রশ্ন হয় কি সেই অজ্ঞানটার সঙ্গেই আপোনা
করিয়া তাহার সঙ্গে একাসনে আসিয়া বসিবে? প্রশ্ন কি
আপনার সিংহাসনে বসিয়া এই অজ্ঞানের সঙ্গে বস
দোষণ করিবে না? চোর ত সকল দেশেই চুরি করিয়া
থাকে কিন্তু আমাদের সমাজে যে রাজিষ্ট্রেটস্‌হু তাহার
সঙ্গে যোগ দিয়া চোরকেই আপনার পেরাদা বলিয়া
অহঙ্কে তাহাকে নিজের সোনার চাপকান পরাইয়া
দিতেছে। কোনোকালে দিচার পাইব কোথায়, কোনো
সময় সৎ পাইব কোথায়? তাহা কি?

এরূপ অদ্বিত তর্ক আমাদের মুখেই পোনা যায় যে, মহান তামসিক প্রকৃতির লোক, মনুষ্যসংসারীরা সর্বদাই এবং পাশবতা হাহাদের অভাবসিদ্ধ, ধর্মের লক্ষ্যকারী যদি তাহাদের পাশবতাকে নিব্বিষ্টপরিমাণে স্বীকার করা যায়—যদি বলা যায় এইরূপ বিশেষভাবে লক্ষ্যের পাওয়া ও চরিত্রকে কলুষিত করা তোমাদের লক্ষ্য নয়, তবে তাহাতে দোষ নাই, বরং ভালই। এরূপ প্রকৃত নীতি যে কোনখানে তাহা ভাবিয়াই পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে এমনতর স্বভাবপাশিষ্ট অমানুষ লক্ষ্য বার মনহুতায় বাহারা অনিন্দ বোর করে। এই প্রকার লোকের অস্তিত্বই ধর্ম বলিয়া বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া উচিত। একথাও বোধ হয় আমাদের মধ্যে বাহিবে না, যতকণ পর্যন্ত ঠিক মনের গলাটা তাহাদের ফাঁদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়।

এই সম্বন্ধে সত্য সম্বন্ধে মানুষের উচ্চাধিকার নিম্নাধিকার একবার কোথাও স্বীকার করিতে আরম্ভ করিলেই প্রথম যে-মহাত্মী লইয়া জীবনমন্ডলে পাড়ি দিতেছে তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ছোট ছোট ভেঙা ভাঙা করা হয়—তাহাতে মহাসমুদ্রে যাত্রা আরম্ভ হইলে না, তাহের কাছে থাকিয়া ইতিমধ্যে ফেলা করা চলে নাই।

কিন্তু যাহারা কেবল খেলিবেই, কোনোদিন যাত্রা করিবেই না, তাহারা খড়্‌কুটা যাত্রা খুঁসি হইয়া আপনার খেলনা তৈরি করুক না—তাহাদের জড়তার বাস্তবের অমূল্য ধন্যতরীকে টুকরা করিয়াই কি চিরদিনের মত সন্ধান পটাইতে হইবে ?

একথা আবার বলিতেছি, শত্রু মানুষের পূর্ণ শক্তির অকুণ্ঠিত বণি, তাহার মধ্যে কোনো দিগা নাই। সে মানুষকে মুচু বলিয়া স্বীকার করে না, দুর্বল বলিয়া অবজ্ঞা করে না। সেই ত মানুষকে ডাক দিয়া বলিতেছে, তুমি অজর, তুমি অশোক, তুমি অভয়, তুমি সমুদ্র। সেই যন্ত্রের বলেই মানুষ যাহা পারে নাই তাহা পারিতেছে, যাহা হইয়া উঠিবে বলিয়া কোনোদিন যত্নে মগ্ন করে নাই একদিন তাহাই হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই যন্ত্রের মুখ দিয়াই মানুষ যদি মানুষকে এমন কথা কেবলি বলিতে থাকে যে, “তুমি মুচু, তুমি কুন্নিবে না,” তবে তাহার মূঢ়তা ঘুচাইবে কে, যদি বলায়, “তুমি অক্ষম, তুমি পারিবে না”—তবে তাহাকে শক্তি দান করে জগতে এমন সাধ্য আর কাহার আছে ?

আমাদের দেশে বহুকাল হইতে তাহাই বন্দি আছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোককেই আমাদের শত্রুশাসন স্বয়ং বলিয়া আদিয়াছে পূর্ণ মতো তোমার অধিকার নাই—

অন্যসমূহেই তুমি সম্বলিত হইয়া থাক। কতশত লোক পিতা-
নিত্যমহু ধরিয়া এই কথা জনিয়া আসিয়াছে—মন্ড্রে তোমা-
দের দরকার নাই, পুজার তোমাদের প্রয়োজন নাই,
দেবমন্দিরে তোমাদের প্রবেশ নাই; তোমাদের কাছে
ধর্মের দাবি, তোমাদের কৃদ সাধের পরিমাণে, ষৎকিঞ্চিৎ
স্বতন্ত্র,—তোমরা হুলকে সহিরাই থাক চিন্তকে অধিক
দিতে তুলিতে হইবে না, যেখানে আছে এখানেই মীচে
পড়িয়া থাকিয়া সহজে তোমরা ধর্মের ফললাভ করিতে
পারিবে।

অথচ হীনতম মানুষেরও একটিমাত্র সম্বানের স্থান
আছে ধর্মের দিকে—তাহার জ্ঞান উচিত সেইখানেই
তাহার অধিকারের কোনো সন্দেহ নাই। রাজা বল,
পণ্ডিত বল, অভিযাত বল, সংসারের ক্ষেত্রেই তাহাদের
কত কিছু প্রতাপ প্রভুত—ধর্মের ক্ষেত্রে দীনহীন মুগ্ধেরও
অধিকার কোনো কৃত্রিম শাসনের দ্বারা সন্ধীর্ণ করিবার
জন্য কোনো মানুষের উপর নাই। ধর্মই মানুষের সকলের
চেয়ে বড় আশা—সেই খানেই তাহার মুক্তি, কেননা
সেই খানেই তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ, সেই খানেই তাহার
অন্তহীন সম্ভাব্যতা—সুদূর বর্তমানের সমস্ত সন্দেহ সেই
খানেই দূরিতে পারে। অতএব সংসারের দিকে, জন্ম
বা যোগ্যতার প্রেরিত্যেই মানুষের স্বত্বকে যতই বলিত

কর না, ধর্মের দিকে কোনো হাটবের জড় কোনো বাধা
সৃষ্টি করিতে পারে এতব্যস্ত স্পষ্টিক অধিকার কোনো
পরমজানী পুরুষের কোনো চক্রবর্তী সম্রাটের নাই।

ধর্মের অধিকার বিচার করিয়া তাহার ধীমা নির্দেশ
করিয়া দিতে পার—তুমি কে, যে, তোমার সেই অকৌতুক
শক্তি আছে। তুমি কি অন্তরামী? হাটবের সুল্লিব জাল
তুমি তাহর করিবার অহঙ্কার রাখ? তুমি লোকসমাজ,
তুমি শৌকিক ব্যবহারেও আপনাকে মানদলিতে শাসন,
কত তোমার পরাভব, কত তোমার বিরতি, কত তোমার
প্রশোভন—তুমিই তোমার অত্যাচারের দারিদ্র্যকে ধর্মের
নামে গিণ্টি করিয়া ধর্মব্যবহার স্থান ভুজিয়া বানিতে চাও।
জগৎ পরিয়া আজ পত শত বৎসর ধরিয়া এতব্যস্ত এতটি
সমগ্র জাতিতে তুমি নরমে নরমে শুল্লিত করিয়া তাহাকে
সহ্যাতার অকুপের মধ্যে পলু করিয়া ফেলিয়া দিবা—
তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ নাই। হাহাকার, দাড়া
কান, দাড়া অসত্য, শাস অবিদ্যাত তাহাকেও দেশকাল-
পাত্রঅনুসারে ধর্ম বলিয়া প্রীকার করিয়া কি প্রেক্ষাপ্ত,
কি অসঙ্গত, কি অসংলগ্ন জগতের ভরসার বোঝা হাটবের
বাধার উপরে আজ শত শত বৎসর ধরিয়া চাপাইয়া
রাখিয়াছ। সেই ভরসেবক, নিপেষিতপৌরুষ, নতমস্তক
জালুর ওয় করিতেও জানে না, প্রের করিলেও তাহার

উত্তর কোথাও নাই—কেবল বিভীষিকার ভাণ্ডার এবং কাল্পনিক প্রলোভনের বার্থ আপাদে তাহাকে ঢালিয়া করিয়া যাইতেছে, চারিদিক হইতেই আকাশে তরুণী উঠিতেছে এবং এই আদেশ নানা পরিকল্পিত হইতেছে, বাহা বলিতেছি তাহাই মানিয়া যাও কেন না তুমি বৃদ্ধ তুমি বুঝিবে না; বাহা পীতলনে করিতেছে তাহাই করিয়া যাও, কেন না তুমি অক্ষম, সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তীকালের সহিত তোমাকে আপাদমস্তক শতশতক স্থলে একেবারে বাঁধিয়া রাখিয়াছি কেননা নূতন করিয়া নিজেব কল্যাণচিন্তা করিবার শক্তিমাত্র তোমার নাই। নিবেদনজনিত চিরকাপুরুষ নির্মাণ করিবার এত বড় সম্বলেশ্যাপী ভয়ঙ্কর লৌহযন্ত্র ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ স্থাপি করিয়াছে—এবং সেই মহুঘাত চূর্ণ কমিন্দ্র যাকে আর কোনো দেশে কি ধর্মের পবিত্র উপাধিতে আখ্যাত করা হইয়াছে!

চূর্ণিত ও প্রত্যাক, আরও কোনো যুক্তির প্রয়োজন দেখি না, কিন্তু সেই প্রত্যাককে চোখ মেলিয়া দেখিও না, চোখ বুজিয়া কি কেবল তর্কই করিব। আমাদের দেশে ভ্রমের ধ্যানে, পূজার্কনার যে বহুবিচিত্র ফুলভার প্রচার হইয়াছে তর্ককালে তাহাকে আমরা চরম বলিয়া মানি না—আমরা বলিয়া থাকি, যে সাহস আধ্যাতিকতার

অবস্থার আছে এ দেশে তাহার জন্ত সেই প্রকার আশ্রয় গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; এইরূপে প্রত্যেকে নিজ নিজ আশ্রয়ে থাকিয়া ক্রমশঃ স্বতই উচ্চতর অবস্থার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু জানিতে চাই অনন্ত কালের অসংখ্য মানুষের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জন্ত সেরূপ উপযুক্ত আশ্রয় গড়িতে পারে এমন সাধ্য কাহার! সমস্ত বিচিত্রতাকেই স্থান দিবে, বাধা দিবে না, এতবড় বিশ্বকর্মা মানবসমাজে কে আছে?

বস্তুত মানুষের অসীম বৈচিত্র্যকে বাহারা সত্যই নানে তাহার। মানুষের জন্ত অসীম স্থানকেই ছাড়িয়া দাও। ক্ষেত্র যেখানে মুক্ত বৈচিত্র্য সেখানে আপনিই অবশ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। এই জগতই যে-সমাজে আগ্রভ ও নিজিতকালের সমস্ত বাপারই একেবারে পাকা করিয়া বাধা সেখানে মানুষের চরিত্র আপন স্বাভাব্যে দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না, সকলেরই এক হাঁচে গড়া নির্জীব ভালোমাত্রটি হইয়া থাকে। আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও সে কথা খাটে। মানুষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পরাস্ত যদি অবিচলিত স্থূল আকারে একেবারে বাধিয়া ফেলা যায়, যদি তাহাকে বলা যায় অসীমকে ছুনি কেবল এই একটি মাত্র বা কয়টিমাত্র বিশেষ রূপেই চিত্রা করিতে থাক তবে সেই উপায়ে সত্যই কি মানুষের

স্বাভাবিক বৈচিত্র্যকে অশ্রয় দেওয়া হয়, তাহার চিরবাবমান পরিণতিপ্রবাহকে সাহায্য করা হয়? ইহাকে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বন্ধ করাই হয় না, আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে নুত ও পদ্ধি করিয়াই রাখা হয় না?

এই যে এক সুবিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নানাজাতির নানালোক শিশুকাল হইতে বার্কিকা পর্যন্ত নানা অবস্থার মধ্য দিয়া চিন্তা করিতেছে, কল্পনা করিতেছে, কণ্ঠ করিতেছে ইহার। যদি একই জগতের মধ্যে সকলে ছাড়' না পাইত, যদি একদল প্রবলপ্রতাপশালী বুদ্ধিমান কৃত্রিম মূর্খতা করিয়া বলিত ইহাদের প্রত্যেকের জগৎ এবং প্রত্যেকের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জগৎ স্বতন্ত্র করিয়া ছোট ছোট জগৎ একেবারে পাকা করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া গাতিবে তবে কি সেই হতভাগ্যদের উপকার করা হইত? মানবচিত্তের চিরবিচিত্র অভিব্যক্তিকে কোনো কৃত্রিম সৃষ্টির মধ্যে চিরদিনের মত আটক করা হইতে পারে একথা যিনি কল্পনাও করিতে পারেন তিনি বিশ্বের অধিকারী ছোট হইতে বড়, অবোধ হইতে সুবোধ পর্যন্ত সকলেই এই একই অসীম জগতে বাস করিতেছে বলিয়াই প্রত্যেকেই আপন বুদ্ধি ও প্রকৃতি অনুসারে ইহার মধ্য হইতে আপন শক্তির পরিমাণ পূরা প্রাপ্য আদায় করিয়া

পাইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই জন্যই শিশু খবন কিম্বার
 বরসে পৌছিতেছে তখন তাহাকে তাহার পৈশবজ্যগুণটি
 বলপূর্বক তান্ত্রিয়া ফেলিয়া একটা বিপ্রের ঘটাইতে হইতেছে
 না। তাহার বুদ্ধি বাড়িল, শক্তি বাড়িল, জ্ঞান বাড়িল
 তবু তাহাকে নূতন জগতের সজ্জানে ছুটাছুটি করিয়া
 রাখিতে হইল না। নিতান্ত অকীচীন যুগ এবং বুদ্ধিতে
 প্রাপ্তি সকলেরই পক্ষে এই একই স্রব্ধ জগৎ। কিন্তু
 শিল্পের উপস্থিত প্রয়োজন বা মৃত্যুবশতঃ মানুষ যেখানেই
 নাগবায় বৈচিত্র্যকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া প্রত্যেকের
 অধিকারকে সনাতন করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে সেই
 ধর্মেই হয় মানুষকে বিনাশ করিয়াছে, নর, তরঙ্গর
 সিঁদোহ ও বিপ্রকে আসন্ন করিয়া তুলিয়াছে। কোনো
 ধর্মেই কোনো বুদ্ধিমানই মানুষের প্রকৃতিকে সফল
 রাখিয়া তাহাকে চিরদিনের মত সনাতন বন্ধনে বাধিতে
 পারেই না। মানুষকে না রাখিয়া তাহাকে গৌর বেগুয়া
 কিছুতেই সম্বরণ নহে। মানুষের বুদ্ধিকে যদি ধামাইয়া
 রাখিতে চাও তবে তাহার বুদ্ধিকে বিনষ্ট কর, তাহার
 জীবনের চাকলাকে যদি কোনো একটা স্বদূর অতীতের
 দৃষ্টীয় কুপের তলদেশে নিহর করিয়া রাখিতে চাও
 তবে তাহাকে নিহর করিয়া ফেল। নিজের উপস্থিত
 প্রয়োজনে অবিলম্বেই হইয়া উঠিলে মানুষ ত মানুষকে এইরূপ

নির্মমভারে পশু করিতেই চায়; সেই জন্যই ত মানুষ নির্মম ভাবের এমন কথা বলে যে, আপনার সকলকেই যদি শিক্ষা দেওয়া হয় তবে আমরা আর চাকর পাইব না; প্রীতোককে যদি বিছাদান করা যায় তবে তাহাকে দিয়া আর বাটনা বাটানো চলিবে না; প্রজাদিগকে যদি অবাধ্য উক্ত শিক্ষা দেওয়া যায় তবে তাহারা নিজের সঙ্গীত অবস্থায় মগ্ন থাকিতে পারিবে না। বস্তুর একথা নিশ্চিত সত্য, মানুষকে কৃত্রিমশাসনে বাধিয়া থা-
কিতে না পারিলে কোনো মতেই তাহাকে একই স্থানে চিরকালের মত স্থির রাখিতে পারিবে না।
অতএব যদি কেহ মনে করেন ধর্মকেও মানুষের অন্তরিক্ত মত মত নাগপাশবন্ধনের মত অত্যাধিক বন্ধন করিয়া তাহার দ্বারা মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, আচরণকে চিরদিনের মত একই আয়গার বাধিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকাই শ্রেয়, তবে তাহার কর্তব্য হইবে তাহারে বিহারে নিজের জাগরণে শতশতক নিমেষেও দ্বারা বিভীষিকার দ্বারা প্রলোভনের দ্বারা এবং অসংখ্য কামানিকতার দ্বারা মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখা। সে মানুষকে জানে কণ্ঠে কোথাও যেন মুক্তির স্বাদ না দেওয়া যায়; সুতরাং তাহার ক্ষতি যেন বন্দী থাকে, সামান্য দুঃপারেও তাহার ইচ্ছা যেন ছাড়া না পায়, কোনো ক্ষণ-

চিন্তায় সে যেন নিজের বুদ্ধিবিচারকে খাটাইতে না পারে এবং ব্যক্তিিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনো দিকেই সে যেন সমুদ্রপার হইবার কোনো সুযোগ না পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে সে যেন কঠিনতম আচারের শৃঙ্খলে অবিচলিত হইয়া একই পথে বাধানো ঘাটে বাধা পড়িয়া থাকে! *

কিন্তু তর্কিকের সহিত তর্ক করিতে গিয়া আদি হইতে নিজের দেশের প্রতি অবিচার করিতেছি। এই যে দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্মচিন্তার স্থূলতা এবং আমাদের

* এ কথা উত্তরে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন অধিকারক্ষেত্র চিরস্থান নহে, তাহা সাধনার অবস্থার উপর নির্ভর করে। কিন্তু আমাদের যে সমাজে কোনো ধর্মশিক্ষার দ্বারা ধর্মের উচ্চতম অধিকার মুক্ত ও অক্ষত থাকে তাহা বদ্ধ সেখানে কি এমন কথা বলা চলে? একে ত প্রত্যেক মানুষের অধিকার কোনো কৃত্রিম নিয়মে কেহই স্থির করিয়া দিতে পারে না, তৎসঙ্গে যদিবা দৌষতাম সমাজে সেই চেষ্টা সঙ্গী হইয়া থাকে, যদি দৌষতাম কখনো বা ত্রাঙ্গণ শূন্য হইয়া যাইতেছে ও পুত্র ত্রাঙ্গণ হইয়া উঠিতেছে তাহা হইলেও সমস্ত ইহা বুঝিতে পারিতাম এখানে মানুষের অধিকারলাভ তাহার ব্যক্তিগত ক্ষমতার উপর নির্ভর করিতেছে। আমাদের দেশে সমাজের এবং ধর্মের অধিকার ক্ষেত্র হয় ত এককালে মচল ও সজাবস্তাবে ছিল—কিন্তু যখন তাহা মললতা হারায়াছে তখন তাহা আমাদের দেশের বাধা হইয়াছে, যখন তাহা আমাদের জীবনের সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতেছে না তখন তাহা আমাদের জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করিতেছে। এ কথা এখানে পুঙ্খ করিয়া বলা আবশ্যক পুরাকালে অধ্যয়নমাত্র কি বিষয়ে চলিত তাহা এ অবস্থার আলোচ্য বিষয় নহে।

ধর্মকণ্ঠে মৃত্যু নানা রূপ ধরিয়া আজ সমস্ত দেশকে
 পদাধি উপর পদাধি ফেলিয়া বহুস্তরের অন্ধতায় আচ্ছন্ন
 করিয়াছে ইহা কোনো একদল বিশেষ বুদ্ধিমানের মিলিয়া
 পরামর্শ করিয়া ঘটায় নাই। যদিও আমরা অহঙ্কার
 করিয়া বলি ইহা আমাদের বহু দূরদর্শী পূর্বপুরুষদের জ্ঞান-
 রূপে কিন্তু তাহা সত্য হইতেই পারে না—বলত ইহা
 আমাদের অজ্ঞানরূপে। আমাদের দেশের ইতিহাসের
 বিশেষ অবস্থার বিশেষ কারণে বিপাকে পড়িয়া এইরূপ
 ব্যথা উঠিয়াছে। এ কথা কখনই সত্য নহে যে, আমরা
 অধিকারভেদে চিন্তা করিয়া মাতৃদেহের বুদ্ধির প্রকাশন
 তির অবস্থার উপযোগী পূজাঠানা ও আচারপদ্ধতি স্থাপিত
 করিয়াছি। আমাদের বাড়ি আসিয়া বাহা চাপিয়া
 পড়িয়াছে তাহাই আমরা বহন করিয়া লইয়াছি। ভারতবর্ষে
 আর্যেরা সংখ্যায় অল্প ছিলেন। তাঁহারা আপনার ধর্মকে
 সত্যতাকে চিরদিন অবিমিশ্রভাবে নিজেদের প্রকৃতির
 পথে অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন নাই। পদে পদেই
 নানা অল্পমত জাতির সহিত তাহাদের সংঘাত বাধিয়াছিল,
 তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে করিতেও তাহাদের ন্যে
 তাহাদের মিশ্রণ ঘটিতেছিল পুরাণে ইতিহাসে তাহাদের
 অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। এননি কবির একদিন
 ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিক ঐক্যধারা বিলুপ্ত ও বিমিশ্রিত

হইয়া পড়িয়াছিল। নানা নিরুপস্থিতির নানা পূজাপদ্ধতি
আচারসংস্কার কথাকাহিনী তাহাদের সমাজের খেতে
জোর করিয়াই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। অত্যন্ত বীভৎস
মিছুর অনাথা ও কুৎসিত সামগ্রীকেও কেঁকাইয়া রাখা
সম্ভবপর হয় নাই। এই সমস্ত বহুবিচিত্র অসংলগ্ন পুথো
লইয়া আরাধিত্রী কোনো একটা কিছু ঝাড়া করিয়া তুলিবার
অন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহা
অসম্ভব। তাহাদের মধ্যে সত্যকথা মিল নাই, কেঁবল
তাহাদের মিল করা যায় না। সমাজের মধ্যে বাহ্য-কিছু
শ্রোতের বেগে আসিয়া পড়িয়াছে সমাজ যদি তাহাকেই
সম্পত্তি দিতে বাধ্য হয় তবে সমাজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা
আর স্থান থাকে না। কাঁটাগাছকে পালন করিবার জন্য
যদি কবকের উপর চাপাইয়া দেওয়া হয় তবে শতকে বকা
করা অসম্ভব হয়। কাঁটাগাছের সঙ্গে শত্রুর বে স্বাভাবিক
বিরোধ আছে তাহার সমন্বয় সাধন করিতে পারে এমন
কিছুক কোথায় তাই আজ আমরা যেখানকার বড়
আগাছাকেই স্বীকার করিয়াছি; অতলে সমস্ত ফল
একেবারে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে;—সেই সমস্ত আগাছার
মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া ঠেলাঠেলি চাপাচাপি চলিতেছে,
আজ রাহা গ্রন্থ, কাল তাহা ফুসল হইতেছে, আজ নাই
স্থান পাইতেছে কাল তাহা স্থান পাইতেছে না, আবার

এই ভিড়ের মধ্যে কোথা হইতে বাতাসে বাহিরের বীজ
 উড়িয়া আনিয়া ফেলের কোন এক কোণে বাতাসাক্রি
 য়ার একটা অকৃত উদ্ভিদকে ভুঁইছুড়িয়া তুলিতেছে।
 এখানে আর সমস্ত জগৎই অবাধে প্রবেশ করিতে পারে
 একমাত্র নিষেধ কেবল কৃষকের নিড়ানির বেলাতেই; যাহা
 কিছু হইতেছে সমস্তই আনুতিক নিকীচনের নিরমে হই-
 তেছে;—শিতামহেরা এককালে মতের যে বীজ ছড়াইয়া
 ছিলেন তাহার শত কোথায় চাপা পড়িয়াছে সে আর দেখা
 যায় না;—কেহ বলি সেই শতের দিকে তাকাইয়া জঙ্গলে হাত
 নিতে যায় তবে ফেরপাল একেবারে লাঠি হাতে তাঁই
 তিরিয়া ছুটিয়া আসে, বলে, এই অর্ধাটীমটা আমার
 সম্বতন ক্ষেত নয় করিতে আসিয়াছে। এই সমস্ত নানা
 ব্যতির বোঝা ও নানা কালের আবর্জনার্কে লইয়া
 দিগ্বিদ্যায়ে আমরা কেবলি একটা প্রকাণ্ড মোট বানিতে
 ব্যাধিতেই চলিয়াছি এবং সেই উত্তরোত্তর সম্বীরমান
 উৎকর্ষ মিষ্ট মৃতন পুরাতন আর্থ ও অনার্থ অনধরুতাকে
 হিন্দুধর্ম নামক এক নামে অভিহিত করিয়া এই সমস্তটাকেই
 আমাদের চিরকালীন জিনিষ বলিয়া গৌরব করিতেছি;
 —এহার ভয়ঙ্কর ভারে আমাদের জাতি কত যুগান্তর
 ধরিয়া ধূলিলুপ্তিত, কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে
 পারিতেছে না; এই বিবিক্ত বিপুল বোঝাটাই তাহার

জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে; এই বোঝাকে কোনো দিকে কিছুমাত্র হ্রাস করিতে গেলেই সেটাকে সে অধর্ম বলিয়া প্রাপণে রাখা দিতে থাকে; এবং দুর্গতির মধ্যে ডুবিতে ডুবিতেও আজ সেই জাতির শিক্ষাভিমাত্রী ব্যক্তিরা গর্হ্য করিতে থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য জগতের আর কোথাও নাই, অন্ধসংস্কারের এরূপ বাধাহীন একাধিপত্য আর কোনো সমাজে দেখা যায় না, সফল প্রকার মুক্ত শিক্ষার এরূপ প্রশস্তক্ষেত্র মানবের ইতিহাসে আর কোথাও প্রাপ্ত হয় নাই, এবং পরম্পরের মধ্যে এত ভেদ এত পার্থক্যকে আর কোথাও এমন বরিতা চিরদিন বিভক্ত করিয়া রাখা সম্ভবপর নহে—অতএব বিশ্বন্যাসারে একমাত্র হিন্দুসমাজেই উচ্চ নীচ সমান নির্দিষ্টারে স্থান পাইয়াছে।

কিন্তু বিচারই মানুষের ধর্ম। উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্রেয়, ধর্ম ও ব্রতাবের মধ্যে তাহাকে বাছাই করিয়া রাখিতেই হইবে। সবই সে রাখিতে পারিবে না—সেইরূপ চেষ্টা করিতে গেলে তাহার আত্মরক্ষাই হইবে না। স্থূলতত্ত্ব তামসিকতাই বলে যাহা যেমন আছে তাহা তেমনিই থাক, যাহা বিনাশের যোগ্য তাহাকেও এই তামসিকতাই সনাতন বলিয়া জীকড়িয়া থাকিতে চায় এবং যাহা তাহাকে

একই স্থানে পড়িয়া থাকিতে বলে তাহাকেই সে আপনার ধর্ম বলিয়া স্থান করে।

মানুষ নিম্নত আপনার সর্বশ্রেষ্ঠকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার সাধনার লক্ষ্য—যাহা আপনি আনিয়া আনিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা হাজার বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে তাহাকেও নহে। নিজের এই সর্বশ্রেষ্ঠকেই নিম্নত প্রকাশ করিবার যে শক্তি, সেই শক্তি তাহার ধর্মই তাহাকে দান করে। এই কারণে মানুষ আপন ধর্মের আদর্শকে আপন তপস্যায় সর্বশেষে, আপন শ্রেষ্ঠতার চরমেই স্থাপন করিয়া থাকে। কিন্তু মানুষ যদি বিপদে পড়িয়া বা মোহে ডুবিয়া ধর্মকেই নানাইয়া বসে তবে নিজের সবচেয়ে সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তবে ধর্মের মত সর্বশেষে ভার তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। যাহাকে উপরে রাখিলে উপরে টানে, তাহাকে নীচে রাখিলে সে নীচেই টানিয়া লয়। অতএব ধর্মকে কোনো জাতি যদি নীতির দিকে না বসাইয়া রীতির দিকে বসায়, বুদ্ধির দিকে না বসাইয়া সংস্কারের দিকেই বসায়, অন্তরের দিকে আসন পাতিয়া যদি বাহ্য অঙ্কুরে তাহাকে বদ্ধ করে এবং ধর্মের উল্লসকেই দেশকালপাত্রের ভার না দিয়া দেশকালপাত্রের হাতের ধর্মকে হাত পা বাধিয়া নিঃসমভাবে সন্মর্গ করিয়া বসে, ধর্মেরই বোহাই দিয়া কোনো জাতি যদি মানুষকে পৃথক

করিতে থাকে, এক শ্রেণীর অভিমানকে আর এক শ্রেণীর
 শাস্তির উপরে চাপাইয়া দেয় এবং মানুষের চরমতম আশা
 ও পুরমতম অধিকারকে লঙ্ঘিত ও লতাপত করিয়া ফেলে;
 তখন সে-জাতিতে হীনতার অপমান হইতে রক্ষা করিতে
 পারে এমন কোনো সভ্যসমিতি কংগ্রেস কনফারেন্স, এমন
 কোনো বাণিজ্যব্যবসায়ের উন্নতি, এমন কোনো রাষ্ট্রনৈতিক
 উন্নয়নাল বিষয়গত নাই। সে জাতি এক সঙ্কট হইতে
 উদ্ধার পাইলে আর এক সঙ্কটে আসিয়া পড়িলে এবং এক
 অবলম্ব্য তাহাকে অতুঃসহপূর্ণক সম্মানদান করিলে আর
 এক অবলম্ব্য অগ্রসর হইয়া তাহাকে নাহুনা করিতে
 হুঁতু হইবে না; যে আপনার সর্বোচ্চকেই সর্বোচ্চ সম্মান
 না দেয় সে কখনই উদ্ধার পাইবে না। ইহাতে কোনো
 সন্দেহমাত্র নাই যে, বংশের দিকারেই গ্রীস মরিয়াছে, প্রচুর
 দিকারেই রোম বিলুপ্ত হইয়াছে এবং আমাদের জগতির
 কয়েক আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়া আর কোথাও নাই।
 আর ইহাতেও কোনো সন্দেহমাত্র নাই যে, যদি উদ্ধার
 ইচ্ছা করি তবে কোনো বাহিরের দিকে তাকাইয়া কোনো
 দল নাই, কোনো উপস্থিত বাহ্য সুবিধার স্বযোগ করিয়া
 কোনো লাভ নাই;—রক্ষার উপায়কে কেবলি বাহিরে
 রাখিতে বাঙলা হুঁসল আদ্যার দুততা;—ইহাই এক সভ্য
 যে বংশের রক্ষতি রক্ষিতঃ।

এই যে অনেক কালের বিচিত্র অসংলগ্নতার বিপ্লব
বোঝা বহন করিতে করিতে এত বড় একটি মহৎজাতির
বুদ্ধি ও উত্তম ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে শুধু যদি ইহারই
দিকে দৃষ্টিপাত করি তবে নৈরাশ্রে অভিজ্ঞত হইয়া পড়িতে
হয়। যদি এই কথা চিন্তা করিতে হইত যে এই পরমতাকে
বাহির হইতে আঘাত করিতে হইবে তবে চিন্তা অবসর
হইয়া পড়িত। কিন্তু আমাদের সকলের চেয়ে একটি বড়
আশার কথা আছে সেই কথাটিকেই মনের মধ্যে গ্রহণ
করিয়া জয়ের সম্বন্ধে সমস্ত আশঙ্কা দূর করিয়া ঘরে ফিরিব।
ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যত বড় অসত্যের বোঝা আমরা
বহন করিতেছি তাহার চেয়েও আরো অনেক বড় সত্যের
সাধনা আমাদেরই দেশের মস্তিস্থানে বিরাজ করিতেছে;—
যত বড় বিচ্ছিন্নতা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহার চেয়ে
অনেক ব্যাপকতর ঐক্যের বাণী আমাদেরই দেশের চিরন্তন
বাণী। আমাদের দেশে ব্রহ্মকে যেমন গভীর করিয়া যেমন
অন্তরতম করিয়া দেখিয়াছে এমন আর কোনো দেশেই
দেখে নাই, আমাদের দেশে মানুষের চিন্তকে মানুষকেও
ছাড়িয়া বতনূরে প্রসারিত করিতে বলিয়াছে এমন আর
কোনো দেশেই বলিতে সাহস করে নাই, আমাদের দেশে
প্রেমকে করুণাকে যে সাধের সীমা লঙ্ঘন করিয়া বাইতে
আবেশ করিয়াছে অথচ কোনো দেশে তাহা সম্ভবপর হইতে

পারে নাই, আমাদের দেশে এককে যেমন একান্ত করিয়া উপলব্ধি করিয়াছে এবং সেই উপলব্ধিকে যেমন অসঙ্কোচে সর্বত্র প্রয়োগ করিবার দৃষ্টান্ত আমাদের মহাজনে দেখাইয়াছেন তেমন আর কোনো দেশেরই ইতিহাসে প্রকাশ পায় নাই। এক কথায়, ধর্ম আমাদের দেশেই মানুষের শক্তিকে যত বড় করিয়া দেখিয়াছে, ধর্ম আমাদের দেশে মানুষকে যত বড় অসাধ্যসাধন করিতে উপদেশ দিয়াছে এমন আর কোনো দেশেই করে নাই। এই কারণে আমাদের দেশের বর্তমান সমগ্রা যতই দুঃসাধ্য হউক তাহার একমাত্র নীমাংসার উপায় আমাদেরই দেশের অন্তরের মধ্যেই সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। আমাদেরই দেশে ধর্মের সেই উচ্চতম আদর্শ রহিয়াছে বাহা সত্যতমরূপে মানুষের সমস্ত বিচ্ছেদ বৈচিত্র্যকে এক করিয়া মিলাইয়া দিতে পারে। সেই ঐক্যত্ব দেশহিতৈষণা নয়, জাতীয় স্বার্থসাধনা নয়, মানবপ্রেমও নহে—তাহা এক সর্বভূতান্তরাচার মধ্যে সকল আত্মার পরম ঐক্য, তাহা বিশ্বচৈতন্যের মধ্যে আত্মচেতনার পরম মিলন, তাহা ব্রহ্মবিহার। অতএব বাহিরের দিক হইতে অসাধ্য যুদ্ধ আমাদের ব্রত নহে—আমাদের মন্দের মধ্যে যেখানে আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় সত্যটি বিরাজ করিতেছে তাহারই দিকে আমাদের সমস্ত দৃষ্টিকে আগ্রহ করিতে হইবে। আমাদের আলোক আছে কেবল

উদ্বোধন নাই, আমাদের এই যে অন্ধকার ইহা স্থপতির অন্ধকার, রাত্রির অন্ধকার নহে; আমাদের আছে, কেবল আমরা তাহা পাইতেছি না; বাহির হইতে আমাদেরকে ত্রিষ্ণু আহরণ করিতে হইবে না, সমস্ত আবরণ চেলিয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের আবিষ্কার করিতে হইবে। ভয় নাই, আমাদের জড় যতই পবিত্র-প্রমাণ হউক আমাদের সত্যসাধনার ক্ষুণ্ণিতমাত্র তাহা অপেক্ষা বলশালী। ভয় নাই, স্থলত্বের বাধা যতই পুঞ্জ পুঞ্জ হউক না, সত্যের স্পর্শে তাহা যে কেমন করিয়া অন্তর্ধান করে মানবের বিধাতা এই ভারতের ক্ষেত্রেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইবেন। আজ যুগান্তের প্রভাবে উদ্বোধিত হইয়া নতুনো মিলিয়া তাঁহার সেই মহাশয় লীলায় যোগ দিব এবং যুগব্যাপী নিরানন্দকে মহামিলনের পরমানন্দপারাবরে অবদান করিয়া দিব আমাদের প্রতি এই আশ্বাস আসিয়াছে।



কুন্তলীন প্রেস,
৬১ ও ৬২নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা,
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

